surat untuk: A [30]
untuk A di G, selamat ulang tahun
selamat ulang tahun
apa yang bertambah selain usiamu yang sesungguhnya berkurang? apa rumahmu bertambah asing meski sudah kau diami? apa rasa kesal yang tertuju pada ayahmu bertambah? apa jumlah wanita yang kau permainkan juga sudah bertambah?
nampaknya rasa bersalah tidak pernah membelenggumu sehingga bertambah ringanlah tungkaimu melangkah.
.
selamat ulang tahun yang ke-28.
saat tulisan ini menunjukkan eksistensinya, aku sudah berada di kota lain — sesuatu yang tak pernah kurencanakan. dan kau…entah kau ada di mana.
semoga bumi menelanmu bulat-bulat, melumatmu, lalu memuntahkanmu.
.
aku memandangi buku catatan yang kubeli.
masih ingat? buku catatan warna coklat yang kupamerkan padamu di suatu malam.
kuisi dengan deretan kalimat sederhana. tentang kamu, tentang kita. semua kata dirangkai di tengah gempuran realita. tepat di hari ulang tahunmu, akan kuberikan buku itu. halamannya sudah akan penuh.
namun tidak akan ada lagi untaian kata tepat ketika kau pergi layaknya seorang pengecut. buku itu sudah kuonggokkan begitu saja di sudut kamar.
.
selamat ulang tahun.
aku ingat kau pernah bilang soal bagaimana kau merayakan ulang tahunmu. kau rayakan hari lahirmu dengan merenungi apa-apa saja yang sudah kau lewati selama satu tahun.
apa kau sudah merenungi hari jadimu kali ini? apa saja hal yang terlintas di pikiranmu?
.
selamat ulang tahun.
semoga kota tempatmu tinggal mendekapmu erat dan hangat. seperti dekap ibu yang sudah tidak dapat lagi kau rasa.
selamat ya, kematian datang padamu setahun lebih dekat.
